Keine Chance, etwas zu verstehen oder aus einer mir geläufigen Sprache abzuleiten, um wenigsten eine Ahnung davon zu bekommen, was gemeint sein könnte. Aber es gibt keinen Weg, der (beispielsweise) von Knihkupectvi zu Buchhandlung, bookstore, libreria, librairie führt. Und die Flüsse - die Themse, der Hudson, die Seine, der Tiber, die Moskwa in allen Sprachen bleiben sie sich gleich oder lauten doch so, dass man sie wieder erkennt, die Moldau dagegen, die viel gerühmte, seit meiner Jugend wandern an ihrem Grund die Steine, das, o Vltava, lässt sich in meinem Kopf nicht mehr ändern.

Als ich im Online-Wörterbuch des früher viel benutzten Pons' nach der tschechischen Entsprechung für das Wort Schriftsteller frage, kommt die Gegenfrage: Meinten Sie vielleicht schriftlich, vorstellen und Thriller? Daraufhin gebe ich das Wort Autor ein und werde nun gefragt: Meinten Sie vielleicht außer, Auto, Motor und Automat? Am meisten Vorschläge erhalte ich auf meine Frage nach der Übersetzung für das Wort Dichter. Sie lauten: Meinten Sie vielleicht Richter, sicher, Tochter, nichts, nicht, Licht, Winter, hinter, bitter, Liter, Eiter und dich? Als ich das Wort Künstler eintippe, folgt die Gegenfrage: Meinten Sie vielleicht unser, Kunsthändler, Kunst, Sportler und Kunstgewerbe? Da gebe ich auf. Und werde nun nie erfahren, wie die Tschechen ihre Schriftsteller, Autoren, Dichter und Künstler nennen.

Im tschechischen Wort němčina für deutsch ist die urslawische Wurzel něm enthalten, was so viel heißt wie stumm, womit alle bezeichnet wurden, die des Slawischen nicht mächtig waren, die Fremden aus dem Westen Europas.